1988-й, Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Подозрения падают на ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются - "У нас такого быть не может".
Тогда он решается на рискованный шаг. Проби крови тайно отправляются в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех - диагноз подтверждается.
Из Москвы вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей, но и предотвратить катастрофу, которая может охватить весь Союз. Два врача, два разных мира, одна общая цель.